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Florence Bouchy
Université Michel-de-Montaigne - Bordeaux 3
L’omniprésence des objets quotidiens dans les romans de Jean Echenoz a été, 
dès la parution de ses premiers livres1, fréquemment soulignée par la criti-
que. Jean Lebrun écrit d’ailleurs, dans la monographie parue en 1992, que 
« [t]els l’écume visible des habitudes et des modes de vie de notre temps, ces 
objets flottent ainsi à la surface de chaque livre. Pour se frayer sa voie, le 
récit donne sans cesse l’impression de devoir zigzaguer entre eux, rappelant 
le parcours de l’individu dans la société urbaine de consommation2 ». Une 
telle saturation du texte par les marqueurs de la quotidienneté contemporaine 
pourrait rendre tentante la mise en évidence, dans ces romans, d’un nouveau 
« système des objets3 », de portée critique, et propre à notre époque. Encore 
faudrait-il que la notion de « système » soit pertinente pour rendre compte 
du statut particulier qu’occupent ces objets dans l’ensemble textuel et des 
effets de sens majeurs qu’ils suscitent. Comme le notait déjà, d’ailleurs, Gérard 
Genette, la question « n’est pas tant de savoir s’il y a ou non un système de 
relations dans tel ou tel objet de recherches, puisqu’il y en a évidemment par-
tout, mais de déterminer l’importance relative de ce système par rapport aux 
autres éléments de compréhension […]4 ». La lecture sémiologique systéma-
tique qui prendrait appui sur le relevé et l’analyse des objets d’un roman paraît 
en fait pertinente lorsque l’œuvre peut être ramenée à un énoncé critique sur la 
société de consommation, que celui-ci soit manifeste ou latent. Dans ce dernier 
1. Son premier roman, Le Méridien de Greenwich, est paru aux Éditions de Minuit en 1979. 
2. J.-Cl. Lebrun, Jean Echenoz, Éditions du Rocher, coll. « Domaine français », 1992, p. 21. 
3. J. Baudrillard, Le Système des objets [1968], Gallimard, coll. « Tel », 1978. 
4. G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », dans Figures I [1966], Seuil, coll. 
« Points Essais », 1976, p. 155. 
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cas cependant, le choix d’une telle lecture est encore sujet à caution s’il aplanit 
les stratégies énonciatives qui brouillent et minorent cet énoncé critique, n’hé-
sitant pas à réduire au statut d’œuvre « assertive » le roman qui a peut-être avant 
tout « une valeur interrogative », lorsqu’il est, pour l’écrivain, la manière « à la 
fois [d’]engager profondément son œuvre dans le monde, dans les questions 
du monde, mais aussi [de] suspendre cet engagement précisément là où les 
doctrines, les partis, les groupes et les cultures lui soufflent une réponse5 ». 
Or, dans les romans de Jean Echenoz, rien ne laisse penser, justement, 
que les objets puissent supporter de manière privilégiée le discours de la 
démystification, si l’on entend d’abord celui-ci comme le projet de dévoi-
ler les mécanismes cachés conférant aux objets un sens et une valeur dans 
la logique de la consommation. Certes, ils sont parfois des traces, dans le 
roman, du caractère excessivement périssable des produits de la société 
urbaine contemporaine, vite démodés, dégradés, et mis au rebut. Les « cho-
pes publicitaires dont s’écaill[e] parfois la décalcomanie » parsèment souvent 
les espaces domestiques6, et le mobilier urbain, inégalement réparti dans le 
métro parisien, est l’occasion pour le narrateur d’Au piano de s’interroger : 
« quatre poubelles direction Étoile alors que seulement deux direction Nation, 
pourquoi ? Jetterait-on moins quand on revient des beaux quartiers7 ? » Dans 
les quartiers aisés de L’Équipée malaise, les éboueurs sont ironiquement les 
chevaliers de la modernité triomphante, chargés d’effectuer « le tour d’hon-
neur des balayures, l’adieu à la valeur d’usage, à la valeur d’échange, avant 
la décharge puis l’incinération8 ». Mais comme le dit lui-même Echenoz, ce 
qui est intéressant dans l’objet, « c’est la dimension émouvante de l’usure, de 
l’érosion de l’objet, son histoire, son incongruité, sa séduction un peu para-
doxale ». En ce sens, les objets quotidiens « sont à la fois sensuels et pouvant 
être de petits détonateurs de fiction », et l’on peut donc « avoir un rapport un 
peu amoureux aux choses9 ». Les objets de ses romans se prêtent donc mal à 
une lecture axiologique catégorique et autoritaire. Ils caractérisent à eux seuls 
la polysémie de ces textes, dont Stéphane Chaudier dit très justement que le 
style y « rend un hommage ambigu au monde qu’il représente ; il s’en sépare 
par la conscience aiguë de ses limites. Mais cette conscience est-elle plutôt 
5. R. Barthes, « La littérature, aujourd’hui » [1961], Essais critiques, Seuil, coll. « Points Essais », 
1981, p. 165. 
6. J. Echenoz, L’Équipée malaise [1986], Minuit, coll. « Double », 2000, p. 22. 
7. Id., Au piano, Minuit, 2003, p. 75. 
8. Id., L’Équipée malaise, op. cit., p. 225. 
9. Ces citations sont extraites de l’entretien que l’auteur nous a accordé le 21 février 2006, 
reproduit en annexe de notre thèse, Le Jeu des objets dans le roman français contemporain – Une 
expérience de la quotidienneté, D. Rabaté (dir.), université Michel-de-Montaigne - Bordeaux 3, 
2009, p. 455-469. 
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acceptation ou dénonciation ? Une telle ambivalence envers l’ordre des choses 
fait la force subtile de ces romans10». Loin d’Echenoz la volonté de se faire le 
chantre de la société de consommation et pourtant, en pratique, ce sont les 
objets de celle-ci qui sont l’occasion d’un renouveau romanesque. L’écriture 
échenozienne s’approprie le réel par l’expérimentation de ses composantes les 
plus insignifiantes, elle est avant tout un art de l’exploration des interstices. 
Plutôt que les repères rigides d’un système aliénant, les objets sont ainsi 
le lieu du roman où se dévoile l’existence d’un jeu dans ce système, si l’on 
entend le jeu au double sens de ce qui est ludique et de ce qui témoigne d’un 
petit décalage, où s’amorce ainsi la possibilité d’une « invention du quoti-
dien11 ». Pour autant, l’attention portée aux objets n’est pas la métamorphose, 
l’enchantement ou la sacralisation des presque-rien du quotidien. Il ne s’agit 
pas de transformer l’anodin en extraordinaire, l’insignifiant en sur-signifiant 
mais, comme le disait plutôt Georges Perec, de « tenter de saisir, non ce que 
les discours officiels (institutionnels) appellent l’événement, l’important, 
mais ce qui est en-dessous ». Entendre l’infra-ordinaire, le « bruit de fond qui 
constitue chaque instant de notre quotidienneté12 ». Les objets sont en effet la 
marque de la présence, dans le roman, d’une forme d’insignifiance qui n’est 
pas nécessairement le symptôme d’une vacuité de l’expérience quotidienne, 
mais d’une invitation à un pivotement du regard dont le goût du narrateur 
pour la notation s’avère le meilleur indice. L’insignifiant sur lequel ne cesse 
de se poser le narrateur échenozien, à la suite duquel s’engouffre le lecteur, 
s’apparente à ce que Barthes définissait comme le romanesque et estimait 
impossible avec le roman, « un mode de discours qui n’est pas structuré selon 
une histoire ; un mode de notation, d’investissement, d’intérêt au réel quoti-
dien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie13 ». Jean Echenoz, dont 
les romans sont pourtant essentiellement à la troisième personne du singu-
lier, joue d’un système de contrepoint énonciatif, lequel permet précisément 
au roman d’accueillir une telle forme de romanesque. La voix du narrateur 
est si présente qu’on a pu parler à son égard d’« évidence du narrateur14 », et 
10. S. Chaudier, « Michon, Echenoz : un parallèle », Jean Echenoz : “une tentative modeste 
de description du monde”, Chr. Jérusalem et J.-B. Vray (dir.), Saint-Étienne, Publications de 
l’université de Saint-Étienne, 2006, p. 67. 
11. M. de Certeau, L’Invention du quotidien – 1. Arts de faire [1980], Gallimard, 
coll. « Folio », 1990 [nouvelle édition, établie et présentée par L. Giard]. 
12. J.-M. Le Sidaner, « Entretien avec Georges Perec » [L’Arc, n° 76, 1976], Éditions Inculte, 
2005, p. 28. 
13. R. Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » [entretien avec J.-J. Brochier, 
1975], Le Grain de la voix, Seuil, coll. « Points Essais », 1999, p. 239. 
14. G. Rubino, « L’évidence du narrateur », Jean Echenoz : « une tentative modeste de des-
cription du monde », op. cit., p. 221-229. 
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dire que « compte tenu de l’inconsistance moyenne des personnages, hom-
mes sans qualité, c’est lui le véritable protagoniste15 ». Ce narrateur, présent 
au point qu’on a parfois l’impression de lire un roman à la première per-
sonne16, note dès qu’il le peut ce qui relève du « réel quotidien », de « tout ce 
qui se passe dans la vie ». Il ne se pose jamais en détenteur d’un savoir total 
comme le narrateur balzacien, par exemple, mais en usager lui-même de la 
ville, dépositaire d’un savoir partiel mais attesté par l’expérience, qui prend 
souvent les apparences d’un mode d’emploi de la vie quotidienne urbaine, 
comme dans cet exemple extrait de L’Équipée malaise : si l’on descend à pied 
le Faubourg-Saint-Antoine, il est bien de faire 
[…] une brève halte à la hauteur du 53, d’où le génie de la Bastille n’a plus l’air 
juché sur sa colonne que les immeubles dissimulent entièrement : il semble mar-
cher sur leurs toits, danser sur leurs tuiles, sur leur zinc, exhibant dans sa fuite ses 
fesses rondes sous ses ailes déployées. Tout le monde sait cela, les gens s’arrêtent 
souvent devant le 5317. 
Il note aussi volontiers, lorsque ses personnages passent devant sans plus 
s’en apercevoir, que les antennes paraboliques, sur les balcons, sont « orien-
tées dans la même direction comme des champs verticaux de tournesols18 », 
ou que la station de métro Bel-Air peut être vue, pour un regard curieux, 
comme « une île qui surplomberait en oasis la rue du Sahel dépeuplée19 ». 
Le narrateur s’aperçoit encore que des glaçons « bondi[ss]ent de leur étui de 
caoutchouc », avant de « grelotter ensuite dans le gin20 ». Les romans d’Eche-
noz, qui attirent sans cesse notre regard sur un détail ou un objet dont la 
signification paraît faible à l’échelle du roman, sont ainsi très visuels. Des 
effets de répétition, comme ceux que permet le procédé de l’anadiplose, pro-
voquent souvent un ralentissement de l’action ou de la description. On peut 
comprendre ainsi un tel passage de L’Équipée malaise : « C’était encore un très 
mauvais mardi pour Paul, […] assis sur l’extrême bord du plus mauvais fau-
teuil. Le plus mauvais fauteuil vomissait par en dessous des spires d’oxyde et de 
la paille verte, des lambeaux de jute corrompu21. » L’état piteux dans lequel se 
trouve le personnage que sa femme vient de quitter a déjà été mentionné à de 
15. Ibid., p. 227. 
16. Indépendamment des quelques cas où le narrateur intervient pour commenter le récit, 
à la première personne, notamment dans Je m’en vais, Minuit, 2000, p. 189 : « Personnel-
lement je commence à en avoir un peu assez, de Baumgartner. Sa vie quotidienne est trop 
fastidieuse. » 
17. J. Echenoz, L’Équipée malaise, op. cit., p. 127. 
18. Id., Au piano, Minuit, 2003, p. 70. 
19. Ibid., p. 74. 
20. J. Echenoz, L’Équipée malaise, op. cit., p. 18. 
21. Ibid., p. 38-39. 
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nombreuses reprises. L’anadiplose du « plus mauvais fauteuil » semble ici ne 
faire qu’attirer l’œil du lecteur sur ce fauteuil, comme pour simplement lais-
ser sentir l’évidence de sa présence. De même que le texte nous invite souvent 
à fixer brièvement notre attention sur un objet ou un mouvement, de même 
tend-il parfois à se focaliser sur une succession de gestes, laquelle fragmente 
l’action en une suite de moments paraissant indépendants les uns des autres, 
et décompose les automatismes. L’énumération prend alors une valeur para-
tactique, comme dans cette évocation du démarrage de sa voiture par Meyer 
dans Nous trois : « Contact, starter, moteur, ceinture, première, autoradio22. » 
La logique d’inventaire, à laquelle se livre volontiers aussi un narrateur qui 
supplante sans vergogne son personnage absorbé à ce moment-là dans de 
tout autres pensées, et engagé dans d’autres actions, semble parfois relever de 
la distraction, tant elle est effectuée avec nonchalance, mais s’avère en dernier 
ressort une marque de cet intérêt pour « tout ce qui se passe dans la vie », par 
l’attention prêtée à l’apparemment insignifiant. L’inventaire des objets pré-
sents sur les plages arrière des voitures, dans Nous trois, au moment où Meyer 
se dirige vers sa propre voiture, en serait assez emblématique :
Les voitures garées dans l’impasse ont l’air vides mais on aperçoit, sur leur plage 
arrière, quelques journaux pliés, des cartes et guides routiers, parapluies et 
catalogues, boîte de kleenex et petits ventilateurs ou par exemple une peluche 
décorative décolorée, un chapeau vert, un gant vert, un listing d’ordinateur, 
l’édition de poche d’un roman d’Annabel Buffet, rarement plus d’une ou deux 
de ces choses en même temps23. 
L’inventaire se présente d’abord comme le produit d’une observation 
directe, que le narrateur réalise pour le seul lecteur, puisque Meyer ne remar-
que nullement ces détails. Mais cet inventaire se pare subitement de non-
chalance par l’usage curieux d’un « par exemple » qui renvoie l’ensemble de 
l’énumération à son caractère assez aléatoire. Feignant ensuite d’anticiper un 
éventuel malentendu sur ce sujet d’importance, le narrateur précise in fine 
que l’ensemble de ces objets ne se trouvent bien sûr pas tous dans la même 
voiture – l’adverbe « rarement » ayant d’abord une valeur litotique – comme 
s’il souhaitait conserver un semblant d’ordre dans le désordre d’une liste non 
exhaustive et glisser discrètement du cas particulier de cette observation à 
une conclusion d’ordre général. Il n’y a donc pas de lien autre que celui créé 
par le hasard entre tous les objets de ce pseudo-inventaire. Ces objets énumé-
rés suggèrent, par leur accumulation plus que par leurs significations propres, 
combien on n’épuise jamais l’expérience quotidienne urbaine même si, au 
premier abord, les espaces considérés paraissent vides. Le refus d’une posture 
22. J. Echenoz, Nous trois, Minuit, 1992, p. 16. 
23. Idem. 
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totalisante et la légèreté adoptée par l’observateur confèrent ainsi à chaque 
objet relevé tout aussi bien une existence propre qu’une relative insignifiance. 
Volontiers enclin à laisser croire qu’il lâche le fil de son récit, le narrateur 
fait alors entendre sa voix pour le simple plaisir de souligner l’intérêt qu’il 
porte à une multitude de détails à première vue secondaires et sans nécessité 
apparente. Dominique Viart, qui qualifie l’écriture d’Echenoz d’« éthique de 
la minutie24 », écrit d’ailleurs que « la pertinence romanesque n’a […] que peu 
à voir avec l’économie diégétique. Elle s’accroche plutôt à tout élément sus-
ceptible d’être mis en relief par l’écriture25 ». Ainsi, l’histoire que les romans 
d’Echenoz « prétendent raconter n’est finalement que prétexte à notations 
marginales, fragmentaires, saisies du réel quotidien26 ». 
Est-ce à dire que les romans d’Echenoz, entachés d’une forme de gra-
tuité ou de légèreté, sont dénués de toute portée sociale ? Bien au contraire. 
Mais la place qu’ils accordent à la vie quotidienne et à ses objets les engage 
dans une voie oblique de résistance aux pesanteurs et aux carcans de la vie 
urbaine contemporaine plutôt que dans celle de la démystification frontale 
toujours suspecte de dogmatisme. Dans la perspective ouverte par Perec, prê-
ter attention à la vie quotidienne, aux « choses communes27 », c’est regarder 
le commun et voir l’en-commun. L’inscription privilégiée, dans le discours 
du narrateur échenozien, du thème des pratiques et des usages quotidiens, la 
prise en considération des objets ordinaires et les commentaires qui les élèvent 
à la dignité romanesque en établissant une connivence avec le lecteur, sont 
les traces, dans le roman, de la mise au jour d’une communauté d’expérience 
propre aux sujets contemporains. L’audace d’un narrateur qui n’hésite pas à 
se détacher de son personnage, à l’encontre de toutes les lois de l’économie 
narrative, en déclarant : 
Comme il ne se passe pas grand-chose dans cette scène, on pourrait l’occuper en 
parlant de ce ticket. C’est qu’il y aurait pas mal de choses à dire sur ces tickets, sur 
leurs usages annexes – cure-dents, cure-ongles ou coupe-papier […] – et leurs divers 
destins – pliés en deux ou en quatre dans le sens de la longueur et susceptibles alors 
d’être glissés sous une alliance, une chevalière, un bracelet-montre […]28.
n’a pas qu’un effet de légèreté comique, ou d’expressivité de l’intériorité ner-
veuse du héros, Max Delmarc. Elle revient aussi à considérer que le regard 
24. D. Viart, « Entretien avec Bruno Blanckeman », Prétexte, « États de la prose », prin-
temps 1999, p. 101. 
25. Id., « Le divertissement romanesque, Jean Echenoz et l’esthétique du dégagement », 
Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », op. cit., p. 249. 
26. Ibid., p. 248. 
27. G. Perec, « Approches de quoi ? » [1973], L’Infra-ordinaire, Seuil, coll. « La Librairie du 
xxe siècle », 1989, p. 11. 
28. J. Echenoz, Au piano, op. cit., p. 71. 
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porté sur la variété des pratiques et des usages, quels que soient les signes 
distinctifs du personnage principal, a une dignité romanesque pour la seule 
raison que le lecteur y redécouvrira sa propre expérience à l’égard des objets. 
Selon Marcel Gauchet, « l’individu contemporain aurait en propre d’être le 
premier individu à vivre en ignorant qu’il vit en société, le premier individu 
à pouvoir se permettre, de par l’évolution même de la société, d’ignorer qu’il 
est en société29 ». Les romans d’Echenoz mettent certes en scène, à travers 
plusieurs de leurs personnages principaux, des individus solitaires et fuyants, 
peu enclins à considérer le lien social comme une donnée majeure de leur 
existence : il n’est qu’à penser au Meyer de Nous trois qui, « vient se garer non 
loin du gros fumigène, [mais] c’est moins par souci de son prochain que de 
lui-même, c’est surtout pour se changer les idées ». Mais les romans d’Eche-
noz, quoique fils de leur époque, se découvrent plutôt discrètement, grâce à 
la communauté d’expérience pointée et instaurée par le contrepoint d’une 
voix narrative s’intéressant « au réel quotidien, aux personnes, à tout ce qui se 
passe dans la vie », comme des tentatives de résistance du sujet contemporain 
à l’atomisation des expériences, plutôt que de simples reflets d’un état de 
société auquel ils ne sauraient que se résigner. 
L’abondance des objets et des notations insignifiantes dans ces romans 
pose nécessairement la question de la place, de l’émergence et de la persis-
tance du sujet. Celui-ci paraît en effet sans cesse menacé, et le quotidien se fait 
tout autant le lieu de cette menace que de sa possible conjuration. Pourquoi 
la vie quotidienne contemporaine est-elle devenue propice à la mise au jour 
de telles tensions ? Les travaux du sociologue Henri Lefebvre, pour une part 
concomitants de ceux de Barthes et de Perec, proposaient dans les années 
soixante une explication socio-historique : la vie quotidienne étant essentiel-
lement une vie urbaine, le caractère coercitif de l’organisation sociale s’y fait 
d’autant plus ressentir, et limite les possibilités d’expression du sujet. Henri 
Lefebvre met particulièrement l’accent sur l’uniformisation des modes de vie 
en ville et écrit que, de ce fait, notre « vie quotidienne ne possède plus aucun 
style30 ». Le quotidien est cependant, pour lui, le lieu de toute aliénation mais 
aussi de toute libération possible. La ville est ainsi l’espace de l’expérimenta-
tion d’une quotidienneté renouvelée, où le sujet peut tenter de se frayer un 
chemin singulier. Elle est l’aire où se joue constamment la réversibilité de 
l’en-commun et de l’uniforme. Les romans du quotidien sont donc d’abord 
des romans urbains, de sorte que les textes où entrent en jeu tant d’objets 
29. M. Gauchet, La Démocratie contre elle-même. Essai de psychologie contemporaine, I, Galli-
mard, coll. « Tel », 2002, p. 254. 
30. H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. II, Fondement d’une sociologie de la quoti-
dienneté [1962], L’Arche, coll. « Le Sens de la marche », 1980, p. 321. 
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sont de fait un espace littéraire où s’expérimentent les modalités de la vie en 
ville. Rendant sensible, grâce aux objets en particulier, l’expérience de la quo-
tidienneté contemporaine, les romans d’Echenoz proposent aussi d’envisager 
des configurations possibles de la vie urbaine, de ses écueils et de ses enjeux. 
L’omniprésence de l’insignifiance et de la ténuité, dont témoigne la satu-
ration de ces romans par les objets, nous détourne de la recherche des méca-
nismes cachés qui régissent le grand dispositif social et que dévoilerait la fic-
tion, et nous aiguille plutôt vers la mise au jour des modalités subtiles de 
cette entreprise de conciliation de la vie individuelle et de la vie collective, 
prolongeant pour cela les propositions avancées par Barthes au Collège de 
France lorsqu’il cherche Comment vivre ensemble31. Pour lui, c’est le concept 
d’idiorrythmie qui nourrit la problématique et apparaît comme « le mot révé-
lateur d’un fantasme latent de sociabilité32 ». Comme le note Claude Coste 
dans sa préface à l’édition du cours de Barthes, « [s]ans lien direct avec la vie 
conventuelle, l’idiorrythmie désigne […], dans le cours de Barthes, toutes les 
entreprises qui concilient ou tentent de concilier […] l’indépendance du sujet 
et la sociabilité du groupe33 », elle « renvoie à toute communauté où le rythme 
personnel de chacun trouverait sa place34 ». Claude Coste montre que la quête 
de Barthes est celle d’un lieu utopique « où espace géographique et espace 
social se confondent dans une même topique de la distance. Tout le cours 
est dans cette question : à quelle distance dois-je me tenir des autres pour 
construire avec eux une sociabilité sans aliénation, une solitude sans exil35 ? ». 
Si le cours ne propose évidemment pas de réponse, il nous semble que les 
romans d’Echenoz sont eux aussi des variations sur cette interrogation. 
En effet, au quotidien, cette problématique de la distance a trait à celle 
des objets, d’au moins deux manières. La première est celle qui permet à 
Barthes de reprendre à son compte la notion de proxémie36. Celle-ci relève 
d’une « typologie des espaces subjectifs en tant que le sujet les habite effecti-
vement37 ». C’est la proximité spatiale de ces objets avec le sujet au quotidien 
qui les érige en objets familiers, producteurs d’affects, grâce auxquels le sujet 
31. R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quoti-
diens – Cours et séminaires au collège de France (1976-1977), texte établi, annoté et présenté par 
Cl. Coste, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2002. 
32. Ibid., préface de Cl. Coste, p. 24. 
33. Ibid., p. 25.
34. Ibid., p. 24. 
35. Ibid., p. 28. 
36. La proxémie est l’ensemble « des observations et théories concernant l’usage que 
l’homme fait de l’espace en tant que produit culturel spécifique ». La définition, extraite du 
Dictionnaire des sciences sociales, est citée par Barthes lors de la « Séance du 20 avril 1977 », 
Comment vivre ensemble, op. cit., p. 155. 
37. R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 155. 
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peut s’isoler et faire retour sur lui-même. La seconde articule de manière plus 
vaste les objets et la vie en ville. Prenant acte de ce que « dans notre monde 
(celui industrialisé de la société dite de consommation) : ce qui coûte cher, 
le bien absolu, c’est la place », soulignant que « le bien luxueux, c’est d’avoir 
autour de soi de la place, c’est-à-dire “quelques-uns” mais peu : problème 
typique de l’idiorrythmie », Barthes imagine une nouvelle règle thélémite, 
calquée sur la règle monastique :
[…] règles de saint Benoît : l’abbé donne en propre à chaque moine des objets 
[…] selon le besoin vital ; minimum nécessaire et significatif (car à cette époque, 
ce qui coûte, donc objet de don : les objets fabriqués). Eh bien, aujourd’hui, la 
règle thélémite ne donnerait plus des objets (trop facile, trop peu de valeur pour 
constituer un don consacrant), mais de la place38.
L’attention à l’omniprésence des objets suscite en retour le questionne-
ment critique sur l’espace et les distances. Ceux-ci sont primordiaux dans la 
perspective ouverte par la tension idiorrythmique. La vie en ville et son orga-
nisation sociale tendent en effet à imposer leur cadence propre. Or, comme 
le rappelle Barthes, étymologiquement, le rythme renvoie au mouvement et 
non à la cadence. D’une part, « idiorrythme » constitue ainsi presque un pléo-
nasme, car le rhuthmos est par définition individuel : interstices, fugitivité 
du code, de la manière dont le sujet s’insère dans le code social (ou natu-
rel) ». D’autre part, il « renvoie aux formes subtiles du genre de vie », il est « le 
contraire même d’une cadence cassante, implacable de régularité. C’est parce 
que le rythme a pris le sens répressif […] qu’il a fallu lui adjoindre idios39 ». Si 
la vie urbaine est du côté de la cadence, on conçoit aisément que la quotidien-
neté urbaine soit une notion particulièrement problématique, puisqu’une vie 
véritablement quotidienne – à la fois commune et singulière – s’inscrit au 
contraire au creux du rythme propre au sujet. L’expérimentation d’une quo-
tidienneté urbaine se fera donc à travers la quête d’un rhuthmos urbain, d’une 
exploration des interstices de la vie urbaine, du jeu fugitif avec ses codes. 
Dès son premier roman, Jean Echenoz pointe d’ailleurs la difficulté qu’il 
peut y avoir à vivre au quotidien selon son rythme propre, en mettant en 
scène un personnage, Byron Caine, qui préfère échapper à toute vie quoti-
dienne plutôt que d’en subir l’emprise potentiellement aliénante. Ce choix 
n’est bien sûr pas sans conséquences sur sa santé mentale, puisqu’en fuyant 
l’emprise de la vie quotidienne, il renonce dans le même temps au cadre sécu-
risant que celle-ci peut constituer, et à la marge de création et d’affirmation 
du sujet qu’elle pourrait offrir s’il s’en emparait :
38. Ibid., p. 179, pour ces dernières citations. 
39. Ibid., p. 39, pour ces dernières citations. 
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Byron Caine existait à vrai dire sans attache sensible, sans ancrage particulier. 
Ne s’attardant ni aux objets ni aux décors, il traversait l’espace avec une inatten-
tion sincère. Jamais il n’avait pu acquérir la notion de domiciliation, se mouler à 
l’impératif civique du lieu privé, intime, adhésif. […] [I]l n’avait jamais cessé de 
neutraliser obstinément ses logements successifs, dans une lutte à mort contre la 
personnalisation […]
Ainsi, à Paris, son bureau du boulevard Haussmann et son appartement de la 
rue Pétrarque, pôles rigoureux d’une quotidienneté binaire, lui étaient également 
familiers et étrangers, intimes autant qu’extimes, semblables en cela, par exem-
ple, à une cabine d’ascenseur, à la salle d’attente d’une dentiste […]
Mais c’était justement l’époque où l’inventeur n’inventait plus rien40.
Contrairement à l’extrême attention que le roman lui-même prête aux 
détails et aux objets, son personnage central se caractérise par l’« inattention 
sincère » qu’il adopte à leur égard. On pourrait d’abord croire que Byron Caine 
ne refuse que le repli dans l’espace domestique, auquel renverrait « la notion 
de domiciliation ». Il s’agirait alors pour lui d’un refus de la survalorisation 
du « chez-soi ». Byron Caine ressent d’ailleurs « inévitablement » une « sorte 
de saturation fade, [un] écœurement sucré ou plutôt saccharin » à l’occasion 
de « tout séjour un peu prolongé », « où que ce fût »41. L’inventeur subver-
tirait ainsi les normes et les périls d’une quotidienneté réduite à l’intimité. 
Mais, mettant sur le même plan l’espace de son domicile et tous les autres 
espaces urbains qu’il est amené à traverser ou à fréquenter, Caine s’oppose 
surtout à ce qu’il considère comme un « impératif civique du lieu privé ». 
Cette curieuse formule laisse entrevoir combien le refus de l’ancrage dans le 
quotidien et dans la matérialité de son décor s’appuie d’abord sur le refus du 
vivre-ensemble. L’impératif « civique », avec sa connotation politique, renvoie 
bel et bien aux règles de vie dans la cité, lesquelles ne sont qu’une autre façon 
de désigner les nécessités de la vie urbaine, et les compromis qu’elle exige. 
Malgré la radicalité de sa stratégie d’évitement des pesanteurs de la vie quo-
tidienne urbaine, ou en raison d’elle, plutôt, il en est paradoxalement venu 
à subir une « quotidienneté binaire », laquelle ne garde de la vie en ville que 
l’aspect répressif. Refusant la distinction de l’intime et de l’extime, du quoti-
dien domestique et du quotidien urbain, il a, de fait, renoncé à l’affirmation 
de son rythme propre dans les mailles de la cadence urbaine. Sa résistance 
au quotidien se résout significativement dans la défaite de toute quotidien-
neté créatrice, puisqu’elle correspond à « l’époque où l’inventeur n’inventait 
plus ». S’exilant ensuite avec sa compagne sur une île déserte, enrôlés dans la 
réalisation d’un mystérieux « projet Prestidge », Caine connaît de nouveau un 
cuisant échec : « Mais voilà, à peine arrivés sur l’île, la situation avait séché 
40. J. Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Minuit, 1979, p. 215-218. 
41. Ibid., p. 218-219. 
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sur pied comme un plan inarrosé. Au double, triple jeu, succéda l’absence de 
jeu ; à l’effervescence, la répétition ; au rotor, le stator42. » En renonçant à la 
vie en ville, au vivre-ensemble et à ses contraintes, les deux protagonistes ont 
aussi renoncé à l’intersubjectivité favorisée par la vie urbaine, et s’ennuient, 
s’assèchent, s’appauvrissent ; leur vie se mécanise définitivement, le quotidien 
leur pèse irrémédiablement. Se tenant trop loin des autres, ils ne sont certes 
plus aliénés par eux, mais leur solitude n’est plus désormais qu’un véritable 
exil. 
Si Le Méridien peut être lu comme la matrice de l’œuvre à venir, on 
ne sera pas étonné de voir ensuite le romancier déployer à nouveaux frais 
les modalités de cette quête de la bonne distance. Celle-ci se manifeste de 
manière privilégiée à travers les rituels de politesse qui scandent les situations 
quotidiennes évoquées par le romancier. De manière générale, c’est bien la 
trop faible distance, physique et psychique, ménagée entre les individus par 
la vie urbaine, qui rend indispensable l’obsession de la politesse. Parmi tant 
d’autres occurrences, on peut relever cette « politesse promiscue » organisant 
les échanges entre les passagers de l’ascenseur d’un centre commercial, laquelle 
« régit également les relations, sans condiment, des tranches de rosbif serrées 
dans un tupperware au frigo » dans Nous trois43, la stratégie d’évitement des 
« gênes promiscues » mise en œuvre, dans Je m’en vais, par Baumgartner. Dans 
le métro, ce dernier opte toujours pour les strapontins qui lui évitent de 
[…] se trouver assis à côté de quelqu’un ou en face de quelqu’un, le plus souvent 
d’ailleurs les deux en même temps. Ce qui induirait encore des frottements et des 
gênes, des contacts, des difficultés de croisement ou de décroisement des jambes, 
des regards parasites et des conversations dont il n’a que faire44.
Ou encore ces scènes d’agressivité qu’offre le « spectacle urbain » dans ce 
même roman, lorsque deux « jeunes femmes […] s’entre-égorgent pour une 
place de parking45 », oubliant évidemment ici, justement, toute civilité.
La problématique idiorrythmique se traduit en fait de manière privilégiée, 
chez Jean Echenoz, par une attention relativement désenchantée aux situa-
tions urbaines où pourrait se jouer, à travers les interactions et les rituels de 
politesse, l’invention de modalités du vivre-ensemble qui préservent la sin-
gularité du sujet tout autant que le lien l’unissant à ses concitoyens. Mise en 
échec, au sein de la diégèse, par la cadence urbaine, l’idiorrythmie reste néan-
moins l’horizon du roman grâce au contrepoint délicat qu’y instaure la voix 
narrative. Celle-ci règle en effet en permanence la distance qu’elle adopte 
42. Ibid., p. 220. 
43. J. Echenoz, Nous trois, op. cit., p. 67. 
44. Id., Je m’en vais, op. cit., p. 92.
45. Ibid., p. 143. 
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à l’égard de ses personnages tout aussi bien que de ses lecteurs. En laissant 
contaminer sa langue par celle de la parole quotidienne, le roman du quoti-
dien pose aussi les limites de la familiarité qu’il s’y autorise. La création d’une 
atmosphère quotidienne passe en effet en partie par l’usage d’un lexique et 
d’une syntaxe souvent eux-mêmes pour le moins décontractés. Les objets quo-
tidiens sont d’ailleurs particulièrement révélateurs de cet usage consensuel de 
la familiarité : référents communs de l’ère de la consommation de masse et 
de la société de l’information, leur possession, leur usage, et leur nomination, 
n’ont pas de caractère distinctif. Si ces objets sont communs, leur désigna-
tion familière traduit l’en-commun de leur pratique. Mentionner la « télé », le 
« frigo » ou les « godasses » constitue pour les écrivains du quotidien l’un des 
moyens les plus évidents pour évoquer, chez le lecteur, les pratiques d’une 
quotidienneté marquée par l’évidence et la décontraction. Pour autant, ces 
indices linguistiques de la communauté de l’expérience quotidienne ne sont 
pas exclusifs d’une forme de résistance à l’uniformisation des modes de vie 
et de pensée. Le quotidien reste, à travers la langue du roman, aussi bien le 
lieu du commun que du singulier. Le lexique et la syntaxe vont et viennent 
constamment entre cette proximité avec le lecteur qu’est la familiarité, et la 
distance que constitue une certaine manière, qui peut parfois sembler tendre 
au maniérisme. C’est que ces romans prennent acte du décor et du mode de 
vie urbains, pour tenter de faire émerger, au sein des normes et de l’uniforme, 
la part d’inventivité qui traduit la présence du sujet. Le lexique et la syntaxe 
se relâchent souvent en épousant les habitudes linguistiques contemporaines 
les plus communes, les moins particularisantes. Mais cette connivence ins-
taurée à travers cet usage de la langue est bornée, contenue dans les limites 
de la réserve et des réserves qu’y oppose notamment la précision lexicale d’un 
narrateur que caractérise une « éthique de la minutie ». Selon le philosophe 
Guillaume Le Blanc, et dans la perspective des travaux menés par Michel de 
Certeau, la vie ordinaire est « toujours triomphe de l’homme normal mais 
avec persistance de l’homme nomade46 ». N’est-ce pas surtout cette vie ordi-
naire que donnent à percevoir les romans d’Echenoz, en prêtant attention au 
jeu des objets quotidiens, et en s’efforçant, à travers celui-ci, d’instaurer les 
conditions littéraires d’une communauté idiorrythmique avec les lecteurs ? 
Être attentif à cette inflation de l’insignifiance, et refuser de systématiser 
le relevé de ces realia, c’est donc accepter le retournement du regard et de la 
lecture que programment ces textes. Si les objets, dans ces romans, participent 
d’une opération de démystification, c’est de celle qui vise à débusquer le banal, 
46. G. Le Blanc, Les Maladies de l’homme normal, Bègles, Éditions du passant, 2004, 
p. 188. 
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que le psychanalyste Mahmoud Sami-Ali définit comme le littéral, « la formule 
qui l’exprime (A = A) est l’évidence même de ce qui reste identique à soi47 ». Il 
est « ce familier qui, à force de familiarité, n’a plus rien à voir avec l’étrange48 », 
et a « partie lié avec l’épuisement du contenu émotionnel et cognitif de l’objet, 
moyennant une répétition qui ne manque pas d’engendrer un équivoque sen-
timent de monotonie49 ». Démystifier le banal, c’est mettre au jour les forces 
coercitives qui s’exercent au quotidien à l’encontre du sujet citadin, ces nor-
mes de pensée et de comportement productrices d’une cadence urbaine qui 
risquent à tout instant de pétrifier le sujet. À moins que, comme le lui pro-
posent les romans d’Echenoz, il trouve sa place et la bonne distance à l’égard 
de ce monde d’objets, pour y introduire du jeu, propre à favoriser grâce à la 
projection de l’imaginaire, la résistance au banal, cette réduplication du même 
et ce pseudo-naturel qui ne sont peut-être rien d’autre que cette « agression de 
la bêtise ambiante, intramondaine », qu’évoquait Barthes. 
47. M. Sami-Ali, Le Banal, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1980, p. 24. 
48. Ibid., p. 19. 
49. Ibid., p. 23-24. 
